靜湖風蘭

近幾個月來，世界爆發疫病，迄今還沒有停歇的狀態。在各地醫療資源的匱乏，也造成了數以萬計生離死別的悲劇。儘管今日醫療已相當發達，但當人類面對未知的新型病毒時，仍然顯得相當渺小，甚至無力。

在人類已知的歷史中，瘟疫流行，並不罕見。從前歷史課本告訴你中世紀的歐洲曾有黑死病，近來因疫情爆發而使一百年前的西班牙流感再度被搬出討論，此外十七年前也曾有個令人印象非常深刻的SARS，在這些疾病的影響之下，許許多多如你我一般的小人物們無聲無息的消失在這個世界上。今天要來聊的，是一樁發生在唐懿宗咸通年間癘疫蔓延時的悲戀故事，若不是一片深情的男主角為女友留下一篇墓誌銘，留名後世，否則他們也就只是在當時瘟疫中不幸喪生的尋常凡人之一罷了。

事情發生在唐懿宗咸通十一年（870），男主角名叫源匡秀。這名字乍看之下很像是個日本人，但在唐代，「源」這個姓本是北魏鮮卑人禿髮氏的後代，亦即這名男主角的老祖宗並不是漢人。源匡秀因為心愛的女友沈子柔病逝，為她寫了一方墓誌銘，上面並非制式歌功頌德的文字，而是錐心泣血的沉痛。他為沈子柔寫下的墓誌銘，內容是這樣說的：

吳興的沈子柔，是洛陽青樓裡的一位美麗佳人。她是位官妓，名聲在同儕間排行第一，得到從事御史源匡秀矚目，兩人之間有相當特別且深厚的交情。子柔小時候的小名叫做小嬌，舉凡洛陽這個地方的風流貴人，或是博學儒雅的名士，往往都捧著千金想要娶她回家，但她也一定會詢問對方工作狀況如何，判斷對方人品好壞，絕不會只因為金錢就不顧自己的心志。她住在思恭里，生母是劉老太太，家人裡面還有親弟弟跟親阿姨。子柔通曉音律，尤其擅長彈琴歌唱，天生就相當聰敏，素來對母親也極有孝心。

咸通十一年，癘疫相當嚴重，鄰里之間的各家各戶，居民都沒能保全自身。某個白天，子柔在其香閨裡，於枕席之間接待我，期間我們非常歡樂親密，但事後她卻忽然感慨起來，說道：「妾身有幸承蒙郎君如此深厚的眷顧，也始終恪守與郎君之間的承諾。但是，妾身覺得自己恐怕時間不多了，總覺得再過不久，就要跟癘疫一同離去了。雖然求神問卜，或許可以保個平安，但妾身擔心自己應該是逃不過了……」我聽了這話，心想怎麼這世間上危言聳聽的話這麼多，對子柔口出這種喪氣之語感到很不高興。當時時值春天，百鳥爭鳴，百花齊放，我因此就招來自己同事到這兒一同飲酒作樂。然而還不到十天，子柔的丫環突然趕來通知我她已病重不起，就在那宛如雷電打下的瞬間，疾病像是火焚風催一般的猛烈，醫生都還來不及救她，她忽然就這麼與世長辭了。唉！天生萬物，萬物中總有最特出的，其中人類明明最有靈性，卻還是無法預知生死。可恨的是她遺留了一段情愛給陽間的人，魂魄卻無聲無息消失於世上，只徒然殘存眼前的墳墓。於是我為她作了一段銘文：

妳豔麗如花，青春的性命卻如水般流逝；
妳生自何方？之後又去往何處？
即使用火燃燒，我對妳的愛也不會消失；
即使用刀斬斷，我對妳的情也不會了結。
雖然我倆已生死兩隔，但這段因緣也難分難捨。
現在為妳刻下這篇墓誌銘，願妳在那個世界過得安好。

咸通十一年五月三日，匡秀撰并書。

這位源匡秀畢生只留下這麼一篇墓誌銘，而且還是上個世紀墓誌銘出土才為人所知，其他史料上根本不曾有過此人的相關記錄。而他當時的頭銜「從事御史」，在史書中也沒有這個官職，但在少數的筆記小說中是有的，估計只是個無品小吏。他所心愛的女友沈子柔，是洛陽的頭牌名妓，才貌雙全，多少達官顯要或文人雅士想娶她，她都不要，卻獨獨跟源匡秀戀愛，只做他的生意，甚至兩人之間有過私下的盟誓。然而最終他們並沒有正式婚姻，源匡秀沒有為她贖身，個人猜測或許是因為她具有官籍，脫身不易，另外就是源匡秀身份地位不高，不像其他人動輒可以拿出千兩黃金來贖身，只好以男女朋友的方式維繫兩人之間的關係。

沈子柔因社區鄰里癘疫流行而擔心生命安危，她的憂慮不無道理。而源匡秀雖然覺得她是杞人憂天，但為了讓她寬心，還特地找人一起去她那裡賞花兼飲酒作樂，希望她不要想太多，快快樂樂就好。但是子柔在不到十天後便因癘疫暴卒，完全沒有留下任何與匡秀話別的機會。癘疫帶走性命之恐怖，可見一斑。

源匡秀在沈子柔死後，難以忘懷。他是真心愛著子柔的，子柔急逝後，他能為她做的最後一件事，就是撰寫墓誌。這篇墓誌從撰文與正式書寫全由源匡秀包辦，文字流露出的情感極為強烈。寫兩人之間的相處，甚至提及了閨房之間的親密行為，以及情侶之間的私語，儼然就是一篇唐代傳奇的情節。在墓誌銘的世界中，父為女寫者有之，兄為妹寫者有之，夫為妻妾寫者有之，但男友為女友寫墓誌，用辭還如此濃烈，相當罕見。

從此之後，再也沒有其他關於源匡秀的相關記載。雖然不敢妄測，但在癘疫的流行之下，即使沈子柔的鄰居們已有不少染病喪生者，源匡秀還是數度前往尋歡，想來事後他也染疾的機率並不低。在今日，酒店歡場被認為是傳播病毒的高風險場所之一，畢竟會光顧那樣地方的人，絕不會保持「社交距離」，更不用說在閨房床笫之間。沈子柔就是染病急逝的，在此之前潛伏期多久，沒人知道。源匡秀稱與同事上門同歡不到十天，子柔就過世了，若他也隨之染疾，並不意外。即使不因子柔而病，在癘疫大流行的情況下，人的身心多少都會受到影響，生理上有染病之虞，心理上則受愛人暴卒打擊，對源匡秀勢必也不會帶來正面影響。

無論如何，世事無常。當疾病流行時，無論男女老少，任何人都可能會因而離去。在那個醫療衛生匱乏的年代，留下了源匡秀與沈子柔一段遺憾的悲戀。今日疫情雖然嚴重，但若能做足萬全的防備，不但保護自己，也保護他人。至少如此一來，可以大幅減低源、沈憾事重演的可能性。

附：源匡秀〈有唐吳興沈氏墓誌銘并序〉

吳興沈子柔，洛陽青樓之美麗也。居留府官籍，名冠於輩流間，爲從事柱史源匡秀所矚殊厚。子柔幼字小嬌，凡洛陽風流貴人，博雅名士，每千金就聘，必問達辛勤，品流高卑，議不降志。居思恭里。實劉媪所生，有弟有姨，皆親骨肉。善曉音律，妙攻絃歌，敏惠自天，孝慈成性。咸通寅年，年多癘疫，里社比屋，人無吉全。子柔一日晏寢香閨，扶衾見接，飫展歡密，倏然吁嗟曰：「妾幸辱郎之顧厚矣，保郎之信堅矣。然也，妾自度所賦無幾，甚疑旬朔與癘疫隨波。雖問卜可禳，慮不能脫。」余祇謂撫訊多闕，怨興是詞。時屬物景喧穠，欄花競發，余因招同舍畢來醉歡。俄而未及浹旬，青衣告疾，雷犇電掣，火裂風摧，醫救不施，奄忽長逝。嗚呼！天植萬物，物固有尤，况乎人之最靈，得不自知生死。所恨者貽情愛於後人，便銷魂於觸嚮，空虞陵谷，乃作銘云：

麗如花而少如水，生何來而去何自？火燃我愛愛不銷，刀斷我情情不已。雖分生死，難坼因綠，刻書貞珉，吉安下泉。

咸通十一年五月三日匡秀撰并書